在所有记录行程的物件里，我喜欢收藏火车票。执拗得从不肯将一张火车票丢弃，哪怕折损都不能够。火车票记录了我们一次次的行程，拥有了一次次相似而又不重复的心情，也留下了我们成长的足迹。

火车票的绝妙之处在于它往往是双程票，有往有返。不管你是外出旅行、探亲、求学、出差、工作，亦或是参加一个聚会、赶赴一场婚礼，哪怕仅仅是为了奔赴约定。在一个地方待了一段时间后，总还是想要回到最初的地方，走来时的路。从这个意义上说，火车的起点有时也会是终点，终点有时也会是起点，火车票上起点、终点的位置对调，便成全了我们的往返。往也好，返也罢，都是别离，所不同的是我们心头的牵念而已。

“往”是一番心情，手持着火车票对新地方新生活心怀憧憬，对路途上的未知心有惧惮，对熟悉的地方熟悉的亲友满心不舍。出发时没有人同行或者送行的心情最为孤寂，听着火车上其他结伴而来的人兴致勃勃地谈天说笑，偶尔凑上一两句，剩下的时间便是坐等到站的时刻了；有人送行多是一种怅惘和不舍的心绪，亲友的目光里含着深情，几欲出口的关切，走一步送两步的难离，酸了鼻头湿了眼角乱了心弦；有人陪同的行程多了些许滋味，畅谈之余怀想即将走进的生活，少一些多愁善感、离思忧虑，更多的是期待的积极乐观的情绪，想来幸福的笑容早已洋溢在眉梢嘴角之间。“出发”是一场多种形式的赶赴，注定了在这个过程中手持票据者五味杂陈、百感交集的心情。

“返”是一种心境，想要回家的心就像虫子在心头撕咬，表面的平静遮不住内心的激动澎湃，心思早已飞离手边之事回到了那个朝思暮想的地方，关于那些人那些事的记忆也如潮水般汹涌而来。“一票难求”的现状恰恰彰显了千千万万游子回家的炽热之心。仅仅是这一票，多少人苦苦守在电话机旁等待买票；多少人挑灯夜战在电脑屏幕前；多少人在售票厅等过夜黑到天明？岁岁年年，人事变迁，这份回家的深情不曾因年华老去而冷却半分。我们可以不计较上、中、下铺，不计较是硬座还是无座，甚至不去计较晚点了多长时间，重要的是，它最终会平安地载着我们的思念回家。“返”的心情很特别，满满的行囊装着我们的思乡心切，装着我们对阔别重逢的期许，装着一份幸福的笑意上路。

也许，汽车路途短暂，多数人不会选择仓促搭讪；在飞机上，局促的环境又压抑了人们熟识的热情；而火车无论在时间上还是环境上，都更加适合人与人之间去相识、相知与相别。在不长不短的时间里，窥见人生百态、阅历形色路人。一方窄窄的火车票让我们的列车之旅发生了许许多多相似却独一无二的人生际遇。一个个短小而美丽的故事，编织了我们丰富而多彩的人生。

人生总要留点时间让我们去观察、去思考、去聆听、去感悟、去记忆，穷尽一生的时间去追赶，却有你永远也到不了的远方。不如停下脚步，听听灵魂深处的诉说。火车票让故事发生、让生命延展，而我们让回忆温暖，筑成永恒。

陈秀霞